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La trace de l'autre dans "The Pagan
Rabbi" de Cynthia Ozick et "The Loudest
Voice" de Grace Paley
Martine Chard-Hutchinson
Il n'y a de trace que dans le désert, de voix que
dans le désert.
Le Livre des Marges , Edmond Jabès, Avec Emmanuel
Lévinas
1 Que peut-il y avoir de commun entre deux nouvelles aussi dissemblables que "The Pagan
Rabbi"1 de Cynthia Ozick et "The Loudest Voice"2 de Grace Paley ? Assurément pas le type
de personnages, d'un côté un rabbi passablement allumé qui se prend de passion pour
une nymphe, découvre les plaisirs de la sodomie en étreignant un arbre au fond d'un parc
pestilentiel avant de se pendre et de l'autre, une petite fille juive dotée d'une voix qui
dérange  —  surtout  sa  communauté—  mais  qui  lui  vaut  d'être  choisie  pour  réciter
l'histoire du Christ dans une pièce de Noël à l'école. Si ce ne sont pas les personnages, ce
pourrait être davantage le type de narration, surtout si l'on considère que dans les deux
nouvelles  le  lecteur  a  affaire  à  un  narrateur-personnage  qui  raconte  à  la  première
personne son histoire. Toutefois dans la nouvelle de Ozick la voix narrative est fortement
concurrencée par deux autres voix, en tout cas elle est relayée par celle de la veuve du
rabbi et celle du rabbi lui-même… En cherchant du côté du thématique, il est possible de
repérer une certaine tension qui leur est commune, tension entre le sacré et le profane ou
bien  encore  Hellénisme  et  Hébraïsme  dans  la  nouvelle  de  Ozick,  tension  entre
assimilation et marge dans celle de Paley. Or, si l'on en croit Derrida dans "Edmond Jabès
et la question du livre", la tension est la marque de la relation du Juif au monde ou du Juif
à la judéité : "Juif serait l'autre nom de cette impossibilité d'être soi." (Derrida, 1967, 112)
D'où l'importance de l'autre. Mais qui est l'autre ? Le Chrétien ? Le païen ? "Autrui" ?
"L'autre de l'autre" ?
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2 D'où l'importance de la trace, dont on ne sait de quel ordre elle relève. Relève-t-elle du
scriptural, de la matérialité du signe comme la lettre testament laissée par le rabbi suicidé
ou de l'oral, de l'immatérialité d'une voix qui, comme celle de Shirley, cherche à exprimer
une solitude qui dépasse la tension ?
3 Il est impossible de penser la trace de l'autre sans faire référence à Emmanuel Lévinas :
La trace de l'autre est une trace tout à fait distincte de celle à laquelle Sherlock
Holmes a affaire ; que fait Sherlock Holmes ? Il cherche, il déduit, il reconstruit les
faits qui se sont passés. Mais si tout est déductible, il n'y a pas d'Autre. Holmes vit
dans un monde où il n'y a pas d'homme, pas de prochain. (Lévinas, 1995, 140)
4 Et pourtant ce que propose Sheindel Kornfeld, la veuve du rabbi païen, au narrateur n'est
rien d'autre qu'un jeu de piste … dans le désert.
 
Cherchez l'erreur—le Juif ?
"Sheindel,  Sheindel,  what  did  you expect  of  him? He was  a  student,  he  sat,  he
thought, he was a Jew."
She thrust her hands flat. "He was not." […]
"I think he was never a Jew."(Ozick, 1983, 12-3)
5 L'énigme a  un nom :  Rabbi  Isaac  Kornfeld,  déclaré  Juif  et  même Juif  modèle  par  le
narrateur et païen par sa femme. Deux regards différents portés sur un même homme,
deux approches différentes aussi, mais de nature ironique. En effet si Sheindel paraît être
celle  qui  raisonne  en  termes  d'opposition  stricte —les  Juifs  et  les  autres,  ceux  qui
sanctifient le Livre et ceux qui sanctifient le corps :
"What are they like, those people?"
"They're exactly like us, if you can think what we would be if we were like them."
"We are not like them. Their bodies are more to them than ours to us. Our books
are holy, to them their bodies are holy." 
"Jane's was so holy she hardly ever let me get near it." (Ozick, ibid, 12)
6 le narrateur peut sembler avoir une position nettement moins tranchée, voire manifester
un  certain  goût  pour  l'in-différence  :  n'a-t-il  pas  épousé  une  non-juive  ?  Toutefois
quelques corrections doivent être apportées : s'il réfute au plan conceptuel la différence,
c'est pour mieux la rétablir sur le mode de la dérision. Judéité et altérité se trouvent ainsi
posées en termes de dialectique et d'humour. 
7 Ce n'est pas que l'aventure de ce rabbi païen soit franchement drôle, mais le rire vient de
là où on l'attend le moins, soit de la veuve. Rire moqueur, rire insupportable de celle qui
sait que l'autre est celui qui a escaladé la clôture de la Loi : "I was that man's wife, he
scaled the Fence of the Law. For this God preserved me from the electric fence."(Ozick,
ibid, 24), et s'est abandonné à sa "soif de désert". 
8 C'est donc dans un no man's land que le narrateur part en quête de la trace de l'autre,
dans  une  zone  de  pestilence  du  nom  de  Trilham's  Inlet,  où  se  déversent  tous  les
excréments de la ville. Au terme d'une traversée du désert, qui a aussi des allures de
descente aux enfers, au terme donc d'une marche héroïque et solitaire au milieu d'arbres
abattus dans un paysage en décomposition, le narrateur trouve le premier indice, à savoir
l'arbre fatidique auquel le rabbi s'est pendu, mais se dépêche de lui ôter tout authenticité
: "It looked curiously like a photograph" (Ozick, ibid, 5). Il y découvre certes une marque :
"I observed that the bark was rubbed at that spot."(Ozick, ibid, 5) mais pas la trace. La
trace est, selon lui, ailleurs : "but the rope was no longer there; the widow had claimed it.
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It  was his  own prayer shawl…" (Ozick,  ibid,  5).  La stratégie du narrateur-personnage
consiste à nier la trace de l'autre, trace de la mort, trace "redoutée" (Jabès, 1984, 170).
9 Pourquoi redoutée si ce n'est parce qu'elle met à mal le système du narrateur et qu'elle
fait apparaître l'autre sous un angle ironique. Le narrateur ne veut voir que les signes
d'une judéité, et même d'un Judaïsme sans faille, comme par exemple lorsqu'il dit que le
rabbi  ne pouvait  qu'être  un bon Juif  s'il  est  mort  dans  son châle  de  prière.  Pour  le
narrateur, si  autre il  y a,  ce ne peut être que celui qui a tourné le dos aux siens, au
rabbinat et a épousé une non-Juive. L'autre, c'est donc lui-même. Mais le but de ce jeu de
piste, auquel le soumet Sheindel et qui ne le transformera pas en Sherlock Holmes, a bien
pour but de mettre à jour la trace de l'autre, l'autre, qui est aussi le Juif, synthèse de la
judéité et de l'altérité, ou en d'autres termes le rabbi païen. La première trace le ramène
du reste d'abord vers sa propre image et ensuite vers la Juive : "It seemed to me I was a
man in a photograph standing next to a gray blur of tree. I would stand through eternity
beside Isaac's guilt if I did not run, so I ran that night to Sheindel herself." (Ozick, ibid, 5)
10 Sheindel en tant que maître du jeu lui donne alors une deuxième trace de l'autre, le
carnet du suicidé, dans lequel le narrateur ne lit rien ; c'est à peine s'il fait état d'une
"tache verte" qui barre l'une des citations et de l'utilisation conjointe de trois langues : le
grec,  l'hébreu et  l'anglais.  En dernier  recours  Sheindel  lui  lit  une partie  de la  lettre
tombée du carnet, et la révélation se produit :
—it was the crisis of insight one experiences when one has just read out, for the
first time, that conglomeration of figurines which makes a word. In that moment I
penetrated beyond Isaac's alphabet into his language. I saw that he was on the side
of possibility: he was both sane and inspired. His intention was not to accumulate
mystery but to dispel it.(Ozick, ibid, 23)
11 La trace de l'autre serait donc le passage du signe au sens, inséparable de l'expérience du
désert, qui réunit narrateur, rabbi et Moïse. Le désert est le lieu de la parole donnée, c'est
là que Moïse eut la révélation de la Loi. Il est, si l'on en croit le rabbi, également le lieu de
l'origine de la trace de l'autre en tant qu' absence car la Loi a effacé la Nature, tout
comme l'Hébraïsme a effacé l'Hellénisme et l'hébreu le grec. Il y a dans ce rabbi païen qui
a retrouvé la trace de l'autre, et avec elle la Beauté ("Loveliness"), qui a pénétré le secret
des âmes libres ("free souls") et qui proclame la toute-puissance de la Nature, autrement
dit le Deus sive natura , la marque du rebelle, et sans aucun doute l'ombre de Spinoza.
12 Mais aucune révélation ne peut se faire sans la voix, autrement dit la trace de l'autre n'est
accessible que par l'intermédiaire de la voix, qui plus est d'une voix féminine… Dans "The
Pagan Rabbi" la voix de la veuve crée les conditions de la révélation chez le narrateur tout
comme la "voix" singulière de la nymphe, voix synesthésique est à l'origine du parcours
initiatique  du  rabbi  ;  c'est  encore  une  voix  féminine,  celle  d'une  petite  fille,  et  pas
n'importe quelle voix, "The Loudest Voice", qui est au centre de la nouvelle de Paley.
 
La Voix du prophète
I murmured at the top of my voice, "The rest is silence, but as everyone knows in
this room, in this city—in this world—now knows, I shall have life eternal." (Paley,
1986, 62)
13 Cette drôle de voix capable de conjuguer en un même souffle prophétique murmure et
vocifération, voix paradoxale s'il en est, est celle de Shirley Abramowitz, la petite fille que
tout le monde dans son quartier veut faire taire.  Sa mère, l'épicier,  tout le voisinage
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cherchent à lui imposer le silence, ou du moins c'est ainsi que le personnage-narrateur le
perçoit et le retranscrit : 
"Be quiet," the grocer says, "the labels are coming off.
"Please, Shirley, be a little quiet, "my mother begs me.
In that place the whole street groans: Be quiet! Be quiet! (Paley, ibid, 55)
14 La distribution des personnages et de l'espace se fait en fonction d'oppositions ; silence/
voix, quartier juif/quartier non-juif, voix juives/voix chrétiennes. De sorte que le lecteur
peut avoir l'impression que dans cette nouvelle la trace de l'autre n'est pas trop difficile à
suivre… Une ligne de partage en somme par voix et tradition interposées qui délimite
deux espaces : le quartier juif sur lequel s'ouvre le récit "There is a certain place…" ,
espace humain représenté par la mère et l'épicier "There, my own mother … and the
grocer"(Paley, ibid, 55) et l'autre espace, en l'occurrence celui de l'école, présenté par la
narratrice sur le même plan que le précédent : "There, too, but just round the corner, is a
red brick building that has been old for many years." Espace de différence certes mais
surtout de préférence ( au moins là les enfants sont respectés "They are not insulted."
(Paley, ibid, 56) qui vient confirmer le choix des modes majeurs que sont le paradoxe et
l'inversion ironique. Ils étaient déjà fortement perceptibles dans la présentation initiale
du quartier juif, émanation de la voix maternelle, mais voilà qu'ils introduisent une autre
voie/voix qui casse la perspective manichéenne de la communauté.
15 Des références ponctuelles disséminées ça et là y font allusion et permettent au lecteur
d'entendre  le  choeur  des  voisins,  leurs  plaintes  et  l'expression  de  leur  différence
culturelle, pour ne pas dire cultuelle. Eux, leur fête, c'est Chanukah et certainement pas
Noël "It's their religion." (Paley, ibid, 62) Alors quand à l'époque de Noël, on vient leur
décorer un arbre de guirlandes, ces mêmes gens vont acheter leur pain ailleurs plutôt que
de passer devant l'arbre et le boucher baisse son rideau de fer. On l'aura compris l'autre,
l'étranger, c'est lui, l'arbre. Et Shirley de commenter : "Poor thing, it was a stranger in
Egypt." (Paley,  ibid,  60) Du même coup voilà qu'à la faveur d'une inversion ironique,
expression de la volonté consensuelle d'une petite fille, surgissent le désert et Moïse, mais
que devient la trace de l'autre ? Si l'emblème de Noël et Moïse ne font qu'un, "la Trace de
l'autre est enjambée —négligée" (Jabès, ibid, 174), et du reste la voix du père le confirme : 
Christmas.  What's the harm? After all,  history teaches everyone.  We learn from
reading this is a holiday from pagan times also, candles, lights, even Chanukah. So
we learn it's not altogether Christian. So if they think it's a private holiday, they're
only ignorant, not patriotic. What belongs to history, belong to all men. You want
to go back to the Middle Ages? Is it better to shave your head with a secondhand
razor? Does it hurt Shirley to learn to speak up? (Paley, ibid, 59)
16 Ainsi donc la voix de Shirley, qui doit se taire parmi les siens, et qui ne parle jamais assez
fort  à  l'école,  cristallise  les  conflits  à  l'intérieur  de  sa  communauté  et  devient  la
métaphore ironique de son devenir, devenir-autre en Amérique. A une stratégie de repli
frileux fondé sur la peur de l'autre et le culte de la différence, le père oppose l'humour : 
"You're in America! Clara, you wanted to come her. In Palestine the Arabs would be
eating you alive. Europe you had pogroms. Argentina is full of Indians. Here you got
Christman… Some joke, ha?" (Paley, ibid, 58)
17 Et l'on sent bien que c'est ce même parti-pris que l'auteur veut défendre, en choisissant
de donner la parole à une petite fille qui projette sur le récit ses désirs de réconciliation et
de fusion utopiques et en inscrivant le comique dans le texte. Tous les registres de la voix
sont exploités, et surtout les décalages de la voix narrative, décalages de nature comique
dûes à une sorte de dédoublement vocal—trace de l'autre ?. En effet la superposition du
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récitatif (Shirley récitante) et du descriptif (Shirley spectatrice et narratrice) renforce le
comique de situation : tous les rôles du mystère chrétien sont tenus des Juifs et regardés
par une petite fille juive qui souligne la juxtaposition des éléments juifs et chrétiens :
"Eddie was too small for that and Marty Groff took his place, wearing his father's prayer
shawl." (Paley, ibid, 61). La mise à plat de l'histoire du Christ est évidemment l'un des
ressorts du comique mais aussi le support le plus efficace de la mise en évidence de la
trace de l'autre, non plus enjambée ni négligée, mais incorporée, appropriée où Juifs et
Chrétiens se retrouvent dans une mystique utopique de la solitude universelle "I carefully
pronounced all the words about my lonesome childhood."3 (Paley, ibid, 61) difficile à faire
comprendre "I brought up lonesomeness again, and not being understood at all except by
some women everybody hated." (Paley, ibid, 61).
18 Mais l'utopie que seule la voix la plus puissante est capable de créer, et qui contamine en
quelque sorte et la mise en scène de la parabole du Christ qui ne meurt jamais et le récit
qui se clôt sur une prière universelle pour le bien de tous "my talking family, cousins far
away, passers-by, and all the lonesome Christians." (Paley, ibid, 63) est peut-être le seul
antidote à la violence,  si  par violence on entend comme Derrida lorsqu'il  parle de la
philosophie de Lévinas, "la solitude d'un regard muet, d'un visage sans parole" (Derrida,
1967, 147) 
19 Madame Paley, allez-vous nous faire croire qu'il suffit d'avoir la voix la plus puissante
pour être prophète en son pays ?
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NOTES
1.  "The Pagan Rabbi" a été publiée à l'origine  dans l'Hudson Review  en Automne 1996.  Voir
l'index des livres cités pour l'édition de référence utilisée ici.
2.  The little Disturbances of Man ,  recueil où apparaît "The Loudest Voice" a été publié pour la
première fois par Doubleday & Co en 1959. Voir l'index des livres cités pour l'édition de référence
utilisée ici.
3.  C'est moi qui souligne.
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RÉSUMÉS
The purpose of this article is to show that Otherness plays an important role in both short stories
and that the Other can be approached from two different angles.  While Otherness in "The Pagan
Rabbi' being the result of the confrontation between Hellenism and Hebraism is expressed in
terms of philosophy and religion, it has strong social connotations in Paley's short story and is
mainly expressed by the voice metaphor as  main vehicle of the identity-alterity tension. Both
can ultimately be seen as illustrations of Derrida's view of alterity as "violence" and paradox.
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